О ТВОРЧЕСТВЕ В. С. БУШИНА

В издательстве «Самотёка» и международном издательском доме «Осознание», начиная с 2020 г., выходит собрание сочинений Владимира Сергеевича Бушина (24.01.1924 – 25.12.2019). На сегодняшний день выпущено 12 томов, всего планируется 15. В собрание вошли наиболее значимые произведения в прозе и стихах.
Бушин Владимир Сергеевич. Сочинения: в 15 тт. / Редсовет: Алёшкин А. М., Алёшкина Е. Н., Булатов С. М., Зайцев А. А., Пресняков М. А., Титов Б. В. – Москва: Самотёка, МИД «Осознание», 2020 – 2022.

Понимая масштаб личности

Чтобы говорить о Владимире Бушине, нужно не только знать его творчество, но и понимать масштаб личности самого писателя. Дело не в соответствии его масштабу, а именно в понимании его значимости и места в отечественной литературе. Сколько времени у нас ушло и уходит на изучение всякой мишуры, ерунды с бантиком, которая выдавала и выдаёт себя за русскую литературу, таковой вовсе не являясь, и даже во многом противоположной, антагонистичной ей. Сколько сил ушло на одно только ознакомление, прочтение и изучение сочинений всех этих либерально окрашенных авторов. Зачем?
Со школьной скамьи, с университетских времён нас пичкали этой чепухой; мы анализировали тематику, идейное содержание, направленность, проблематику, сюжетные линии, систему образов, художественные особенности и т. д и т. п. их часто бездарных, иногда закамуфлированных, а то и едва прикрытых злобно-пасквильных произведений. А они всё лили и лили грязь – на наше прошлое и настоящее, героев и вождей, обычаи и нравы. Если в советские времена им удавалось ловко маскироваться, показывая при этом кукиш в кармане, то в перестроечные годы они развернулись во всю свою прыть. И понеслось…
И даже если мы их критиковали, то тоже – зачем? Зачем было тратить на них силы и время вместо того, чтобы читать, говорить, писать и популяризировать своих. В те же студенческие годы я шибко увлекалась поэзией А. Дементьева и А. Вознесенского, а моя однокурсница, пополнившая потом ряды пятой колонны, штудировала творчество В. Солоухина. Получается, что нас умело и тонко направляли по ложному пути, а те, кто это делал, прекрасно знали цену всему.
Но теперь что толку попусту стенать? Нужен здоровый протест, правильные выводы и конструктивное решение задачи, чем, собственно, и является эта статья. По крайней мере, это отчасти попытка наверстать упущенное.
Конечно, жаль, что я, по сути, прозевала Бушина, именно прозевала, хотя, безусловно, статьи его читала и всегда восторгалась остротой ума, ма́стерским языком, меткими характеристиками, блеском формулировок, а самое главное – неподкупностью его позиции, а ведь это никак не скроешь. Так же, как не скроешь и попытки встать вровень с народом. У нас было много писателей, которые в советское время искусно рядились в одежды патриотов, а как только им дали команду «Ату!» – тут же и показали своё истинное лицо. А уж как появилась возможность «смыться за бугор», тут же и «смылись» – кто под видом поправки здоровья, кто – чтения лекций, кто – соединения с семьёй, кто – в погоне за деньгами, кто – из откровенной ненависти к стране, их вскормившей, да мало ли. Как гласит русская народная пословица, свинья грязи всегда найдёт. Вот и Владимир Сергеевич тоже считал: «Каких ни навыдумывай затей, / А суть свою не скроешь от людей» [1, с. 338]. Но всё же моё прочтение работ Бушина носило эпизодический характер, не было системного чтения его трудов. Но лучше, как говорится, поздно. Его позиция отчасти даже шокировала, ставила в тупик и вызывала множество вопросов.

«Я жил во времена Советов…»

Творчество В. С. Бушина – этот редкий сплав прозаического и поэтического дарования, помноженный на честность и бесстрашие. Многие сочинители начинают со стихов, но затем переходят на прозу, понимая, что они не поэты, а стихотворчество было их юношеской блажью, молодечеством и данью былому романтизму. Честность же всегда была уделом единиц, собственно, как в любой среде, не только среди писательской братии. А бесстрашие Бушина таково, что даже… пугает. В самом деле, он не боялся никого и ничего. Может быть, опалённый войной, пройдя её дорогами и видевший разные её стороны, ему, сержанту 3 Белорусского фронта, действительно уже ничего не было страшно.
Тематика сочинений В. С. Бушина широка и многоохватна: Родина, Великая Отечественная война, судьба страны, судьба Малороссии, Сталин, СССР, женщина, любовь, дружба, литературное творчество… Обращение к этим темам позволяло ему откровенно высказывать свою позицию по самым разным вопросам.

Но дрогнуть или сдать в бою,
Как прежде, не имею права,
Поскольку родину мою
Терзает злобная орава... [1, с. 296].

Так сразу, однозначно и без разночтений заявлена позиция автора – не дрогнуть, не сдаться в бою. Казалось, он и в мирное время жил как на фронте. Он не принял ни крушение СССР, ни перестройку, ни демократические реформы, ни рыночную экономику, ни коммерциализацию всех сфер жизни. Его беспокоило, волновало, тревожило, возмущало то, что происходит со страной, его страной, которую он защищал. Когда на смену традиционным ценностям, высоким идеалам, устоявшимся правилам жизни пришло нечто чужеродное, никогда прежде не виданное и не слыханное на Руси… Когда ворвался дух разрушения, продажности, коммерции, развлечения, лёгких денег… Когда то, что было построено руками доблестных соотечественников, оказалось похеренным и уничтоженным «злобной оравой».
Примечательно и замечательно его стихотворение «Моё время». Сначала хотелось привести один или два катрена, но удержаться невозможно и потому приводим его полностью, ибо здесь каждая строфа наполнена смыслом и может стать предметом для размышлений.

Я жил во времена Советов.
Я видел всё, и убеждён:
Для тружеников, для поэтов
Достойней не было времён.

Я жил в Стране Социализма,
Я взвесил все её дела
И понял: никогда Отчизна
Сильней и краше не была.

Я жил во времена Союза
В семье несметных языков,
Где дружбы дух и братства узы
Страну хранили от врагов.

Я жил в эпоху Пятилеток
И был голодным иногда,
Но видел я – мой глаз был меток, –
Нам светит горняя звезда.

Что ж, ошибались мы во многом,
Но первыми прорвали мрак.
И в Судный день, представ пред Богом,
Мы развернём наш Красный Флаг [1, с. 333].

Как же тут удержаться от комментария каждой строфы! Как не согласиться с автором этих пронзительных строк! Как не подписаться под каждым словом!
Да, советская эпоха была эпохой великих тружеников, и сейчас даже невозможно перечислить, сколько было в стране построено за это время! А ныне в эксплуатацию вводятся одни лишь торговые и развлекательные центры. У нас была эпоха грандиозного строительства, а ныне – деиндустриализации, профанации и упадка всего и во всём.
Недавно журналист Андрей Караулов привёл поистине страшный пример: в 2022 году в одном из городов у нас открыли… часы. Не завод, не фабрику, не какой-то промышленный гигант, не мост, школу или поликлинику, а обыкновенные электронные часы. При этом чиновники разрезали красную ленточку, выступали на митинге, потом состоялся концерт… Это до чего же мы упали, до чего скатились… А ведь совсем недавно, в советскую эпоху возводились города, распахивались целинные земли, запускались спутники, и ракеты летали в космос. И уж, конечно, ни за какие коврижки тунеядец не мог рассчитывать на уважение людей. Даже если кто-то ловчил, увиливал от работы и оказывался не в меру изворотлив, ему быстро указывали на его шесток.
Зато ныне на всех экранах бездумные развлекательные шоу. А сколько всевозможных кулинарно-гастрономических передач – «На ножах», «Адская кухня», «Молодые ножи», «Едим дома», «Спасите, я не умею готовить», «Пять ужинов», «Смак», «Барышня и кулинар», «Кондитер», «Битва шефов» и уж совершенно дикое название «Еда, я люблю тебя». Словно кто-то говорит нам – жри, пей, ублажай утробу, набивай брюхо, ты этого достоин. Достоин чего – деградации, потери человеческого облика, вырождения? Нам не говорят: читай, развивай ум, обогащайся знаниями, ищи истину, будь добрее, выше и чище душою… Нет, нам указывают другие ориентиры, ведущие в никуда, в пропасть, в бездну небытия.
Да, именно социалистический строй, как мы теперь поняли, является наиболее продуктивным, гуманным, справедливым и дающим человеку огромные возможности для реализации его потенциала. А те издержки, как теперь выясняется, были столь мелки, что преодолеть их не стоило большого труда. Главное – социалистический строй создавал условия для развития человека, роста его духовного богатства (и благосостояния, на котором никто не зацикливался), вселял уверенность в будущем и нацеливал на высокие идеалы. То есть социалистический строй не унижал человека, а возвышал; не загонял его в угол, а словно расправлял его крылья. И он летал – наяву и в мечтах.
Кстати сказать, живя в эпоху социализма, мы прекрасно видели эти издержки и критиковали их – но не потому, что были оголтелыми антисоветчиками, а потому что желали своей стране процветания. Когда же с русской исторической сцены социализм, по сути, был свергнут, тут-то патриоты и увидели, что произошло. Разве не так?
Да, именно в советские времена мы узнали, что такое дружба народов и вкусили её плоды. И мне ли, рождённой в Туркмении, этого не знать, когда лучшими подругами были казашка и азербайджанка-армянка. Когда чуть ли не всем городом мы гуляли на туркменских свадьбах. Когда мы узнавали культуру разных народов и радовались успехам друг друга. Не положение в обществе, не материальный достаток были критериями в выборе друзей, а взаимные интересы и мера порядочности. При этом в Советском Союзе ни одна нация не только не исчезла с лица земли, но напротив, получила мощный импульс и возможность для своего развития и процветания. Однако заметим, что сам государствообразующий, титульный русский народ находился далеко не в выгодных условиях. Он больше отдавал, чем брал, но это – другая тема.
Да, именно эпоха пятилеток показала и доказала огромный, поистине неисчерпаемый потенциал советского способа хозяйствования. Только в первую пятилетку (1928 – 1932) было запущено 900 предприятий, и каждые 29 часов входило в строй новое производство! Не рыночно-базарная, не хищническая и хапужная, а плановая экономика позволила нашему народу создать великую державу, да такую, которая всё ещё держится, несмотря на то, что ворюги-приватизаторы растаскивают и растаскивают её богатства. А богатства, как назло, всё не кончаются и не кончаются. А у них, как в сказке о золотой антилопе, глаза разгораются всё больше и больше. Алчен человек, – говорил Фёдор Михайлович Достоевский. Но чем кончилась эта сказка, мы все помним.
Да, сегодня, сейчас, в первой четверти 21 века, когда прошло тридцать лет, как рухнул Советский Союз, нам есть, что с чем сравнивать. За это время мы многое осознали и поняли, что обмануты. И потому мы все мечтаем снова развернуть красный флаг. А ведь именно красный цвет испокон веков был знаковым и наиболее почитаемым на Руси.

Тема Великой Отечественной войны
и «сонм прохвостов»

Одна из основных тем В. С. Бушина – Великая Отечественная война. Мы много уже читали о войне – стихов, прозы, рассказов очевидцев, правдивых воспоминаний, добротного художественного вымысла, а в последнее время, увы, и отвратительных наветов. Следует сказать, что тема эта, на наш взгляд, пока не может быть раскрыта полностью, и произойдёт это, думается, лет через двести-триста, поскольку в ней столько тайн, что их опасно открывать даже сегодня. Это касается начала войны, её хода, участников, основных битв и т. д. и т. п. А главный вопрос – почему случилась эта дикая, кровопролитная, многолетняя бойня, если в ней столкнулись, согласно М. В. Ломоносову, единоплемённые народы. Напомним его слова из «Древней истории…»: «Что ж вышепоказанные пруссы были с варягами-россами одноплеменны, из следующих явствует. И, во-первых, снесение домашних наших летописцев подает уже повод думать о единоплеменстве сих двух народов, именем мало между собою разнящихся» [4]. Но оставим эти вопросы будущим историкам, ведь архивы по-прежнему закрыты. Пусть они отвечают на этот вопрос, почему «единоплеменные народы» столкнулись в этой битве.
Главной для нас сейчас остаётся память о тех событиях и людях, многомиллионных жертвах, потому что они кровью своей напитали землю, по на которой мы сейчас живём. В. С. Бушина очень беспокоило, чтобы эта память была живой. В стихотворении «Если…» он пишет:

Подумать страшно: вся ушла братва…
И что такое Т-34,
Сорокопятка, Пэ-пэ-ша, У-2
И прочие старинные слова
Я буду понимать один лишь в мире [1, с. 314].

Но пока ещё и мы, наше поколение, слава Богу, знает и легендарный танк, и пушку-сорокопятку, и пистолет-пулемёт Шпагина, а уж самолёт-кукурузник все много раз видели точно. Тем не менее он опасается:

Но и один я в майский день
приду К Могиле Неизвестного Солдата.
А если кто-то бросит на ходу,
Увидев, что гвоздики я кладу:
Какой сегодня праздник? Что за дата [Там же].

Между прочим, не так уж и странно звучат опасения поэта о возможном беспамятстве и о том, что вдруг когда-нибудь забудется праздник 9 мая. Приведём свежий пример из новейшей истории: совсем недавно председатель Рязанской областной думы Ю. В. Рокотянская поздравила депутатов с днём 22 июня. То есть день начала Великой Отечественной войны, день всенародной памяти и скорби, когда приспущены государственные флаги, отменены увеселительные мероприятия и даже телевидение не транслирует развлекательно-оболванивающие шоу, для неё – праздник. Да, для Рокотянской это так.
Журналист Андрей Караулов, к чести его, поднял этот вопрос на своём ютюб-канале, взывая к общественности и недоумевая: как же так, почему эту чиновницу никто не уволил, не снял с должности, не выгнал с позором? А надо бы ещё и по статье, как раньше, помните? Нет, она, член партии власти «Единая Россия», по-прежнему работает и возглавляет (подумать только!) Рязанскую областную думу. То есть она руководит и задаёт тон.
На сайте «Комсомольской правды» появился материал:
«Караулов после обвинительной речи в адрес Рокотянской решил позвонить ей и начал в лоб:
– Что будем делать, Юлия Владимировна? Вы уже подали заявление об отставке?
– Вы знаете, я дождусь, когда выйдет губернатор из командировки (Николай Любимов улетел в Казахстан – Ред.) и поговорю с ним по данному вопросу.
– Я спрашиваю о вас, а не о губернаторе. Он за ваш позор не отвечает. Назвать день скорби праздником мог только идиот. Прошу прощения, этот идиот не может работать даже в депутатах.

– Я вас узнала, уважаемый господин Караулов. Всего вам доброго. Желаю вам здоровья и счастья, – завершила разговор Рокотянская» [3].
После этого дикого случая чиновница извинилась, но разве могут подобные истории заканчиваться извинениями, нелепыми объяснениями накопившейся усталостью или случайной оговоркой? Ничего себе оговорка! Мы же воспитаны на мысли, что память о войне священна. Это же более 20 миллионов погибших, миллионы вдов, сирот, калек, сожжённые города и сёла, разрушенное хозяйство, потоки людских слёз… А для этой безграмотной тётки 22 июня – праздник! В интернете о ней можно найти сведения: 1977 года рождения, окончила Рязанскую государственную сельскохозяйственную академию им. проф. П. А. Костычева (с отличием! Да уж, отличилась, так отличилась), а потом ещё и защитила кандидатскую диссертацию (поди ж ты!).
Так что Владимир Сергеевич Бушин не так уж неправ, как могло показаться, опасаясь беспамятства. И в этом же стихотворении он заметил:

А если кто-то будет сквозь смотреть
На выцветшие орденские планки,
То лучше мне сегодня умереть,
Чем заживо среди живых гореть
В забвения тяжёлом танке [1, с. 314].

Нет, дорогой Владимир Сергеевич, не надо гореть в «тяжёлом танке» забвения, надо помнить и жить, а это оставьте другим – тем самым, у кого память отшибло от сытой жизни. Хотя память – это всё-таки для нормальных людей, а не для таких, как рокотянские, которых ныне развелось немерено. Безусловно, оставлять этот позорный случай просто так нельзя, и общественность должна требовать отставки чиновницы за эту политическую ошибку, пусть и непреднамеренную. Но даже если не последует никаких мер, – что бы теперь она ни говорила, что бы ни делала, презрение и позор людей ей обеспечены на всю оставшуюся жизнь.
Горькие строки читаем мы в стихотворении «Москвы уж нет. Остался остов…»:

Могилы дедов и отцов.
Куда ни глянешь – сонм прохвостов
Да орды пляшущих лжецов [1, с. 347].

Пронзительно его стихотворение «Молитва матери», где старая мать приходит на могилы своих сыновей, которые прошли с боями по дорогам войны и от старых ран теперь лежат в сырой земле:

Позади вся жизнь её клубилась.
Спали вечным сном её сыны.
А она о будущем молилась:
Чтобы больше не было войны [1, с. 318].

Что мы видим: с одной стороны – святая простота русской женщины, которая несмотря на то, что похоронила своих сыновей, погибших от ран Великой Отечественной, молится о мире на земле; с другой стороны – закосневшая в беспамятстве чиновница. Увы, «орды пляшущих лжецов» и «сонм прохвостов» заполонили нашу страну. Это о них В. С. Бушин скажет в стихотворении «Двадцать восьмая могила»: «Сколько лет уже лгут и не могут налгаться досыта, / На могилы плюют, разбивают кресты и гробы… / Ах, как хочется им, чтобы правда была позабыта! / Как назвать их? Антихристы. Нелюдь. Рабы» [1, c. 324].
В стихотворении «Павшие в сорок первом» мы вновь читаем строки, от которых становится не по себе: «Всем, за Россию павшим, слава / И память скорбная вовек! / Их свято чтят и мать-держава / И каждый честный человек. / О всех нам не избыть печали / Средь будней, праздников и дел, / Но у того, кто пал в начале / Особый всё-таки удел…». И дальше: «Над ними годы проплывают, / Как многотонные суда, / Но ничего они не знают / И не узнают никогда» [1, c. 360].
Как же так? Многие ведь даже не задумываются о судьбе тех, кто погиб в самые первые дни, часы и минуты войны, ничего не поняв и не осознав, что случилось. А вот Владимир Бушин, фронтовик, о них помнил. Отчего это зависит? Наверное, от меры совести.

«Характер виден всюду».
Хлёсткий и нежный Бушин

Конечно, писатель был прав в том, что… «Характер виден всюду и везде – / На воздухе, на суше, на воде, / В застолье, в путешествии, в труде, / В отчаянье, в богатстве, в нищете, / В печали, в ликовании, в беде» [1, с. 338].
В стихотворении «Оглянись!» высказана та же мысль: «Взгляни со стороны на все деянья, / Ни одного поступка не забудь. – / И под парчой и шёлком одеянья / Проступит их доподлинная суть» [1, с. 334].
Да, он оставался верен себе всегда и во всём, в том числе и в стихах. Отметим, что лирика В. С. Бушина лишена крикливости и цветастости, здесь почти нет инверсий, не заметно вычурности и позы, не свойственна ей и обильная метафоричность. Его стихи более повествовательны, даже эпичны, и, кстати сказать, именно этой своей чертой они напоминают стихи… Ивана Бунина. (Помните: «Что ж, камин затоплю, буду пить. / Хорошо бы собаку купить»?). Стихи Бушина – это свободно льющаяся речь, без усилий над интонацией, ритмом, словом. Заметим при этом, что гораздо бо́льшая образность и метафоричность характерна бушинской прозе, но он таков, какой есть, и в этом – его суть.
Кроме того, в стихах В. С. Бушина появляется публицистичная тональность и, скажем честно, иногда она мешает, но он ничего поделать с собою не мог, стихи были таким же отражением его сути, как и проза. Они словно вытекали из неё, оттеняя и дополняя новыми красками. Кажется, то, что оставалось невысказанным в статьях, повестях, эссе, он договаривал поэтическим строками.
Если мы обратим внимание на лексический состав его стихов и характер используемых эпитетов-определений, то здесь часто сквозит минорная тональность: тревожные ночлеги, грозное чудо, бьющий град, тягостные оковы, недужный страшный сон, покорный облик, предельное бескорыстье, круглосуточная мгла, уставшие вожаки, хотя радость жизни ему совсем не чужда, и мы встречаем у него и росистый луг и зелёные вёсны, и ласковую тень, и благостные дни. Однако ему всё труднее и труднее было радоваться, видя свою «скорбную родину» и всё, что происходит на её просторах. И потому его правдивый язык становился острым и хлёстким, а порою до такой степени, что, читая его, иногда хотелось закрыть лицо руками – то ли от восторга, то ли от его мужества.
Любопытно его стихотворение «О годы! Что со мною сталось!»: «О, годы! Что со мною сталось! / Очки, морщины, седина... / Неужто в самом деле старость / И чаша выпита до дна?» [1, с. 342]. Но его лирический герой совсем не ощущает своего преклонного возраста, и видимо, дело не в летах. Вот он чувствует себя… то тридцатипятилетним Моцартом, то двадцатишестилетним Лермонтовым, а то… «И если над судьбой Джульетты / Меня опять застал рассвет, / И я шепчу её обеты, / И мне, как ей, шестнадцать лет?» [Там же].
Неужели это тоже Бушин? Его же называют блестящим публицистом, перу которого кажется, и равного найти сложно. А тут вдруг такая лирика, такая мягкость. Да, он умел быть и таким – романтичным, лиричным, возвышенным, нежным. Кто-то скажет: «Нежный Бушин? Это слишком. Это перебор. Такого быть не может». А вот, оказывается, не слишком, и не перебор.
Вот как он, например, говорит о женщине: «Женщину, которой нет милей, / Как был убеждён тому лет тридцать, / Пригласил на грустный юбилей: / Вдруг тех дней виденье повторится» [1, с. 293].
При виде женщины он испытывает ощущение «чуда» и «восторга», у неё «драгоценные руки», она – «как в роще кустик незабудки», а «первый поцелуй – подарок Бога»:

Этот миг храню я в сердце строго,
И прекраснее воспоминаний нет.
Первый поцелуй – подарок Бога.
Мир прекрасен. Нам семнадцать лет [1, с. 312].

Да он же романтик! – воскликнет читатель, знакомясь с этими строками. И это – тоже Бушин. Любая его строка несёт на себе отпечаток его личности, его сложного внутреннего мира. В стихотворении «Неотвратимость» он писал: «Народ умеет примечать. / Насквозь он видит нас любого. / На всём стоит его печать…» [1, с. 335]. Точно такая же печать стояла на стихотворных строках В. С. Бушина, которые были голосом его души.

Когда больна Родина…
Публицистичность и язык Бушина

Между тем романтик Владимир Бушин может говорить совсем другим языком; характеристики, которые он даёт людям, поражают своей меткостью, афористичностью, неожиданностью, остротой, иногда вызывают гомерический смех, а иногда они даже шокируют: «американский холуй Ельцин», он же – «непросыхаемый», он же – «пьянчуга», он же – «пожизненный алкоголик». В этом же ряду «лютая антисоветчица Новодворская, говорившая, что встретит с цветами НАТО на русской земле», «знаменитый хапуга» Анатолий Собчак, «киргизско-еврейский русофоб Швыдкой», «известный думский погромщик и склочник Жириновский», «Нарусова, которой уже не то 66, не то 99», «телевизионный заспиртованный прохиндей Брилев», «министр обороны торговец мебелью Сердюков», «бесстыжий Чубайс», «бывший лучший в мире министр финансов» Алексей Кудрин, «один из главных антропофагов современности Николай Сванидзе», «мидовская балаболка» и «говорливая обличительница» Мария Захарова, «нерусский чревовещатель Познер», «опытный журналист Веллер с языком, как пропеллер», «министр затемнения» Андрей Фурсенко…
Чиновников он характеризует беспощадно – до оторопи. А вот как он говорит о власть предержащих в целом: «Они ведут себя так, словно вчера с Луны свалились или пребывают в полной уверенности, что до них ничего не было, и началась история только с их появлением в Кремле» [1, с. 233].
Запоминаются даже вполне невинные «изысканный метафорист Проханов», «поэт-беглец Межиров», «завзятый патриот» Никита Михалков, и «крупнейший в мире коммунист» Зюганов…
Отметим, что как бы остро он ни характеризовал своих героев и антигероев, но он их точно обессмертил, так что пусть не обижаются. Думается, что на него не просто обижались, его ненавидели и боялись попасть на кончик его зоркого пера.
В любом обществе есть потребность в публицистике, но особенно она становится необходимой в пору нестабильности, в эпоху упадка, когда все скрытые недостатки становятся видимыми пороками. В наше время их хоть отбавляй. Можно сказать, рай для публицистов. Но публицистика публицистике рознь, иногда, читая материал на злобу дня, понимаешь, что их автор скатывается в примитивное обличительство, прямолинейное обвинение всех и вся. У В. С. Бушина – иное, его язык рождает массу образов, и здесь ему нет равных. Имея в виду неприятие творчества А. М. Горького, он говорит о «горькофобии»; дурно написанные стихи он называет «нечто стихоподобное»; чрезмерно угодливого чиновника он именует «политическим трансгендером», а навязывание сочинений А. И. Солженицына он характеризует как «солженизацию страны». И даже, прошу прощения, говорит о «демократических выбл…х», но из песни слова не выкинешь.
О современном российском телевидении он без обиняков и недомолвок скажет: «"Страна мечтателей, страна героев", как пелось в одной из советских песен, сейчас с помощью оружия массового одурения и таких его диверсионных программ, как "Пусть говорят", "Судьба человека", "Наедине со всеми", "Прямой эфир", "На самом деле", – страна мечтателей, страна героев превращена в страну сплетников и зубоскалов, копошащихся в чужом белье» [1, с. 56].
Ещё одна цитата – о телевизионной передаче «Голос»: «Очень хорошо. Пусть выступают, может, станут настоящими певцами. Но ведь из десяти человек лишь один-два поют на русском языке, остальные – на том же заезжем английском. И это тоже не вызывает ни протеста, ни даже удивления как у руководителя программы, напялившего чёрные очки, так и у членов жюри, профессиональных и вроде бы русских артистов» [1, с. 115].
Вот как он говорил о так называемом железном занавесе: «Какой "занавес"! Это был "санитарный фильтр", оберегавший наш народ от духовной заразы Запада, но его беспрепятственно проходили Чарли Чаплин, Рокуэлл Кент, Поль Робсон, Дин Рид и другие большие мастера Запада» [1, с. 75].
В статье «Солженицын и Жириновский» он почти повторил эти слова: «Но на самом деле это был не занавес, а разумный фильтр, который ограждал советский народ от пошлости, похабщины, невежества, мракобесия, но его беспрепятственно проходили лучшие книги, фильмы, ученые, писатели, артисты, художники. В Советском союзе иностранных авторов издавали такими тиражами, немыслимыми на их родине. Назвать имена? Сейчас фильтра нет» [2].
Многие из нас могут подписаться под этими строками и в знак согласия повторить их слово в слово. В советские годы переводилась прекрасная литература, мы, филологи, это знаем лучше многих, ведь мы читали качественную американскую, английскую, немецкую, испанскую, итальянскую, австралийскую литературу, вплоть до прозы Папуа Новой Гвинеи (помните роман Винсента Эри «Крокодил»?) и мифов страны маори. Поэтому мы знаем Ремарка, Моэма, Зегерс, Бределя, Лорку, Т. Манна, Кьюсак, Ремакля, Апдайка, Стейнбека, Бредбери, Саган... Я уж не говорю о братьях-славянах. Какие книги писал болгарин Павел Вежинов!
Так что фильтр работал прекрасно. А острая, даже непримиримая публицистичность Владимира Бушина была рождена его временем и нездоровьем общества. В стихотворении «Мать и сын» он писал:

Умереть я не имею права,
Потому что тяжело больна
Мать моя Российская держава.
Сыновей забота ей нужна [1, с. 356].

«Не отличая огурец от репы…».
О юморе В. С. Бушина

Надо отдать должное юмору В. С. Бушина, он не просто блестящий, он уникальный, на грани соединения неожиданных смыслов, контрастов и противоположностей; при этом одновременно простой и понятный каждому. Вот он говорит о том, что президент «назначил руководителем всего нашего ядерного хозяйства человека, известного под именем «киндер-сюрприз» и при этом замечает: «Уж лучше назначил бы меня: я по крайней мере знаю, чем электрон отличается от протона» [1, с. 11].
Особенности бушинского юмора в том, что он всегда неожиданен, он возникает там, где его, казалось бы, быть просто не может. В серьёзных материалах, рассуждениях об острых проблемах современности, анализе политической ситуации… Вот, например, он говорит об авиационной промышленности, которая ныне претерпевает большие трудности и находится в плачевном состоянии: закупаем чужое и губим своё. И вдруг замечает: «Медведев, говорят, вообще не летает на самолётах, а ходит по стране пешком с котомкой за плечами» [1, с. 132].
Острое перо Бушина – в традиции русской классики, отчасти даже в духе М. Е. Салтыкова-Щедрина, но у Щедрина сатира гротескная, Бушин же ничего не преувеличивает, он идёт от реальности и не смешивает её с фантастикой. Сама реальность в его изображении становится говорящей. Вот блестящий пример: «Был какой-то Медведев около Горбачёва, кажется, Вадим и член Политбюро, и есть Рой Медведев, называющий себя историком. Так вот, прошёл слух, что нынешний Медведев – плод однополого брака между теми Медведевыми» [1, с. 11].
Не мог Бушин пройтись своим острым языком и мимо церковников: «ныне без духовника как без айфона» [1, с. 53]. Близко этой теме и замечание (правда, уже без юмора): «Храмы строят, а родильные дома закрывают. В Москве за последние пять лет закрыли 11 домов, а построили почти тридцать церквей («Правда», 16 мая)» [1, с. 130.]
Послушаем, как он писал о центре изучения общественного мнения, ВЦИОМе: «…ВЦИОМ – Всероссийский Центр изучения общественного мнения. Понятно? Всероссийский! Он находится в Биробиджане, в Еврейской автономной республике, и оттуда зорко наблюдает за всей страной. Там сидят профессора в ермолках, у них на столах компьютеры, калькуляторы, счёты и безмены» [1, с. 137]. Конечно, эти компьютеры и одновременно счёты и безмены у кого угодно вызовут смех.
Но настоящей вишенкой на торте можно считать его слова о Елене Скрынник: «Помните акушерку Скрынник? Она, не отличая огурец от репы, несколько лет была министром сельского хозяйства» [1, с. 178]. Всей стране любопытно было узнать, что будучи по образованию врачом, она прошла зарубежную стажировку по специальности… «Лизинговые технологии». Потом она, судя по «Википедии», проживала или проживает во Франции, а в 2020 г. приобрела апартаменты в башне «Федерация» в «Москва-Сити» стоимостью 700 миллионов рублей. Это вам не огурцы с репой…

«Пощёчина словом» и «молчанье хлыста»

У Владимира Бушина была сложная и одновременно простая судьба; сложная – своими поворотами и перипетиями, простая – его устремлённостью и следованием единственно выбранному пути. Бушин настолько целостная фигура в отечественной литературе, что с ним, вероятно, трудно кого-то сравнить. Он оставался верен своим идеалам и принципам, это отмечают все, кто о нём пишет. Но надо сказать, что пишут о нём мало или же с пристрастием – грубо-уничижительно. Думается, серьёзный разговор об этом авторе ещё впереди, и его творчество пока ждёт своих исследователей. Но отмечу: исследователи эти должны быть независимыми, неподкупными и максимально объективными, словом, согласно принципу, сформулированному в «Махабхарате» – быть как Бог над битвой. А вот это труднее всего, потому что всегда есть соблазн скатиться то в одну, то в другую сторону; мы же люди, земные существа, и в нас говорит не только совестливая Душа, но и страстная плоть и кровь. Потому мы часто колеблемся, мечемся, совершаем нелогичные поступки, ошибаемся, грешим, рыдаем, стенаем… Мы раздираемы противоречиями, а великие и вовсе было, как помнится, раздираемы, по словам В. И. Ленина, «кричащими противоречиями». Сегодня Ильича цитировать немодно, но лыко, как говорится, пришлось в строку.
Безусловно, мы не претендуем на всесторонний анализ творчества В. С. Бушина (это же небольшая статья), мы лишь наметили лёгкие контуры. Думается, есть люди, дружившие с ним и его хорошо знавшие, которым есть что рассказать о писателе. Я же делаю свои скромные выводы только на основе бушинских сочинений, с которыми успела познакомиться (в 9 томе собрания сочинений), и в этом – моё большое преимущество, потому что нет пристрастий, нет симпатий и антипатий, нет склонности обелить или очернить. И хочу сказать, что далеко не все мысли писателя мне близки, но мы говорим о векторе.
Конечно, Владимиру Бушину с его прямотой было трудно, всякий ли выдержит сказанную в лицо правду? От правды не ломается только герой, сильный и мужественный человек; более того – он за это испытывает благодарность. Но много ли в нынешней жизни героев, чаще – полная им противоположность, мелкотравчатая серость, которая за правду начинает мстить. Вот В. С. Бушин и поплатился – его просто перестали замечать и печатать, и глухая немота окружила его на долгих восемь лет.

Я спокойно гляжу в эти злобные лица.
Отвечать? возражать? с ними спорить? – Зачем?
От пощёчины словом можно словом укрыться,
От молчанья хлыста не укрыться ничем [1, с. 339].

Но он выдержал и это.

В ряду русских пассионариев

Так случилось в жизни В. С. Бушина, что ему почти не пришлось метаться, он шёл своей дорогой, ни под кого не подстраивался, не боялся сильных мира сего, не лебезил и не ёрничал, ни с кем не заигрывал и не сводил счёты. Он просто оставался таким, какой есть. В одном из стихотворений он написал: «А в ответ сказали мне с восторгом: / – Ах, какой судьба дала презент! / – Нет. Я просто был комсоргом – / В школе, на войне и как студент» [1, с. 306]. Сейчас уже многие забыли, что в советскую эпоху школе и вузах в каждом классе и группе обязательно были комсорги – комсомольские организаторы, выборные руководители первичной комсомольской организации, а по сути, лидеры и вожаки. И хотя в последние годы существования СССР они всё более формально относились к своим обязанностям (формализм внёс свою лепту в дело развала советской державы), тем не менее, комсорг – значит руководитель, вожатый, заправила, заводила, верховод, а не как сейчас говорят, «комсомольский функционер низового звена». Не проводя никакой параллели, замечу, что ваша покорная слуга и в школе, и в университете тоже была комсоргом, и мне то и дело приходилось ходить к декану просить за нерадивых однокурсников – чтобы кому-то дали шанс и разрешили снова сдать сессию, кого-то не отчислили за допущенную провинность и т. д. Таким образом, быть комсоргом означало нести дополнительную нагрузку и в какой-то мере – ответственность за людей.
Бушин эту ответственность чувствовал всем своим существом, и потому его можно причислить к замечательному ряду русских пассионариев, о которых когда-то писал Лев Гумилёв, хотя он в жизни видел всё – и войну и мир, и нападки, и то же «молчанье хлыста». Заметим однако, что мысль о пассионариях и «пассионарных толчках» первым высказал не Л. Н. Гумилёв, он лишь развил её, опираясь на труды великих предшественников – наших выдающихся русских космистов – К. Э. Циолковского, Н. Ф. Фёдорова, В. И. Вернадского, А. Л. Чижевского. К. Э. Циолковский был убеждён, что жизнь человека и общества в равной степени зависят от космоса, его ритмов и его воли. Примерно о том же писал и В. И. Вернадский, ещё более определённо высказался А. Л. Чижевский, его работы о влиянии Солнца на жизнь планет потрясают до сих пор. Когда-то мне приходилось уже писать об этом, например, в одной из статей .
Но только почему Лев Гумилёв назвал самых активных, самых энергичных, самых волевых и целеустремлённых людей, по сути, лидеров нации именно пассионариями? Считается, что «пассионарий» – от французского слова passionner, то есть «увлекать, возбуждать, разжигать страсть». Но для русского человека слово «пассионарный» перекликается с другим, прямо противоположным по смыслу словом – «пассивный», что означает «вялый, безвольный, бездеятельный, безучастный». К чему нужна была подобная путаница смыслов? И так ли уж она случайна? Ведь как ни крути, а напрашивается устойчивая смысловая связь слов «пассионарный» и «пассивный». Но это к слову. Однако примем в данном случае точку зрения Л. Н. Гумилёва и предложенный им термин и продолжим.
Почему Бушина следует причислить к ряду пассионариев, то есть активистов и лидеров нации? На то есть ряд причин. Во-первых, он аккумулировал в себе творческую энергию и всю её мощь направлял на изменение жизни общества, оздоровление социальной среды, улучшение литературной атмосферы, а также на сохранение традиционных ценностей и национальных архетипов.
Во-вторых, вся его жизнь – тому свидетельство. Даже факт его долгожительства, причём, долгожительства творческого, говорит об этом. Много ли мы знаем писателей, которые в 95 лет сохраняли такую активность, какой обладал он? Где-то прочитала, что свою последнюю статью он прислал в редакцию за три дня до смерти.
Пассионариев называют энергоизбыточными людьми. Они дают больше, чем берут. Они словно излучают из себя энергию. Они – духовные доноры общества, но самоотдача их не истощает, как раз напротив. И дело здесь не в обществе и не в человеке, здесь уже действует природно-космические правила: чем больше человек отдаёт, тем больше ему даётся.
Безусловно, будучи пассионарием, он не мог не вступить в конфликт с обществом. Кстати сказать, настоящий писатель всегда пассионарий и оппозиционер, поскольку в любой стране, среде, социуме есть недостатки, а он ратует за идеальное общество, и потому находится в конфликте с обществом, в котором живёт. Он – голос эпохи. Он – совесть нации.
Почему ещё Бушин пассионарий? Он стал своеобразным лидером, маяком, рупором, голосом правды. К нему прислушивались даже кто, кто его ненавидел. Повторю: именно поэтому ему должны быть благодарны те, о ком он говорил и писал, давая ошеломительные характеристики, ведь он их этим обессмертил. Он словно озвучивал то, что наболело у многих, но вследствие каких-либо причин или малодушия боявшихся это высказать вслух. При этом он доминировал в публицистическом шуме эпохи, его средства художественной выразительности, приёмы и почерк были узнаваемы, а позиция – неизменна: сторонник, защитник, приверженец социализма и противник десоветизации. Неизменным оставался и принцип – неприятие лжи, причём, на грани абсолютного. Кажется, он не допускал ни малейшей фальши.
Как истинный пассионарий (читай – лидер-активист), В. С. Бушин выполнил поставленную задачу, несмотря на постоянные риски, пренебрежение страхом смерти (и другими страхами) и козни недругов.
Но вот какая мысль пришла мне сейчас в голову: а ведь место, которое он занимал, сейчас пусто… Как до сих пор пусто место и Михаила Задорнова.
Как жаль, что Нобелевскую премию не дают после смерти. А Владимир Сергеевич Бушин был достоин самой лучшей и самой высокой премии – за своё правдолюбие. Но он уже получил и, думаю, получит ещё гораздо больше – всенародную любовь, почтение и благодарность потомков. Поживём – увидим…
2022

Литература:
1.Бушин В. С. Сочинения. Том IX. Вы понимаете, кто на троне? Стихотворения. – Москва: Самотёка, МИД «Осознание», 2022. – 390 с.
2. Бушин В. С. Солженицын и Жириновский // Российский писатель. [Электронный ресурс]. URL: https://www.rospisatel.ru/bushin-sizsh.htm
3. Караулов спросил Юлию Рокотянскую об отставке из-за «праздника 22 июня». [Электронный ресурс]. URL: https://www.ryazan.kp.ru/online/news/4339235/
4. Ломоносов М. В. Древняя российская история от начала российского народа до кончины великого князя Ярославапервого или до 1054 года, сочиненная Михайлом Ломоносовым статским советником, профессором химии и членом Санкт-Петербургской Императорской и Королевской Шведской академий. Полное собрание сочинений, т. 6. – Москва: Издательство Академии Наук СССР, Москва, Ленинград, 1952.

Впервые опубликовано:
Рыжкова Любовь. В ряду русских пассионариев. О творчестве В. С. Бушина // Бушин В. С. Сочинения. Том XIV. Мы не рабы. Рабы не́ мы. – Москва Самотёка, МИД «Осознание», 2022. – 362 с. С. 323 – 347.