Сергей Алексеев МОЙ ПОСОХ (памяти Михаила Задорнова)

 
В начале восьмидесятых прошлого века я сидел в редакции журнала «Наш современник», решался вопрос публикации моего романа «Рой». По тем временам, вопрос творческой жизни или смерти. Да, именно так тогда ценилась журнальная публикация. Это был своего рода консилиум: созрел ты или нет, чтобы выходить на российский или общесоюзный уровень. Я не знал, в какую сторону тянет чаша весов и вдруг пригласили в кабинет главного редактора. Сергей Васильевич Викулов дал мне телефонную трубку, и я услышал совсем незнакомый голос, как тогда показалось, с небес, ибо мы, молодые авторы относились к литературным мэтрам, как к небожителям. Тем паче звонил писатель, которого я знал, читал с отрочества, и которого обожал мой отец, особенно выделяя роман «Амур-батюшка» - Николай Задорнов.
Так я получил третью точку опоры и путевку в большую литературу.
Спустя двадцать лет почти так же внезапно позвонил его сын, Михаил, сатира которого меня потрясала, но которого видеть и слышать я мог лишь по телевизору: он уже был таким же небожителем. На первой же встрече Михаил потряс меня признанием, что отец советовал ему, дескать, почитай романы, но где там, говорит, я же для самого Петросяна тексты пишу… А потом официант в ресторане посоветовал почитать, а по уверению Задорнова, официанты самые чуткие люди, профессия такая. И еще, расставаясь, Михаил вдруг сказал, мол, хорошо, что мы встретились, ты будто посох в мои руки вложил. О своей третьей точке опоры я вспомнил потом, когда Задорнов стал делать со сцены то, что я никогда бы не смог книгами – открывать народу тайны русского языка. Причем, делал это с юмором, блестяще, заразительно и зрители, пришедшие на его концерт отдохнуть и посмеяться, слушали, замирали и внимали слову, в том числе и поэтическому. Михаил превратил свои концерты в просветительские университеты, научил смеяться над самим собой. И это не я ему – он мне посох в руки вложил, как когда-то сделал его отец…
Кончина верного друга не выбила его из рук. Жизнь коротка, но искусство вечно. И как говорил Михаил Задорнов, когда смешно, тогда не страшно.